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Je sors de la première représentation de Rienzi, au Théâtre-Lyrique.  
Il est deux heures du matin au moment où je couche mes impressions sur 
le papier… et pas moi dans mon lit. C’est une chose incroyable que les opéras 
les plus bruyants soient ceux qui durent le plus longtemps! Boiriez-vous 
d’autant plus d’une liqueur qu’elle serait plus chargée d’alcool! 
Ce qui joue le rôle de l’alcool dans la musique de M. Wagner, ce sont les 
instruments de cuivre; soit quatre cors, trois trombones, deux cornets à piston, 
deux trompettes à cylindre, un ophicléide, plus une sorte de serpent de forme 
antédiluvienne, et qui par une contradiction zoologique, gémit en imitant la 
voix du bœuf à l’abattoir. Encore je ne compte pas diverses musiques militaires 
qui passent sans façon sur le théâtre. 
Vous croyez peut-être que je plaisante!... 
 –  
Non, voyez-vous, tant de bruit empêche d’entendre la musique, 
absolument comme les maisons de Paris qui sont si hautes, prétend Calino, 
qu’elles cachent la ville. 
Il paraît pourtant que ce Rienzi est une œuvre de jeunesse de M. Wagner, 
un timide essai, un croquis fugitif, un rien… Grand merci! Ce n’est pas, il est 
vrai, que nous prétendions que Rienzi ressemble au Tannhœser [Tannhäuser] de 
grinçante mémoire; on y trouverait plutôt (oh! étonnement!) des infiltrations de 
style italien. Par endroits, vous diriez du Verdi, mais moins la lumière, c’est-à-
dire l’euphonie, cette qualité si essentiellement italienne. Dans tous les cas, ce 
n’est point du Wagner réformateur. Ce serait donc agir avec mauvaise foi que 
de venir nous dire: « Vous voyez bien que vous y mordez; après avoir supporté 
Rienzi, vous êtes tout préparé à applaudir le Tannhœser [Tannhäuser] et le 
Lohengrin. » 
On a, en effet, supporté le Rienzi, mais c’est tout. A bien compter même, il 
y avait un siffleur sur six applaudisseurs. 
 –  
Ce qui nuira à Rienzi, c’est que l’élément féminin, c’est que l’amour y est 
relégué au troisième plan. Le héros n’est qu’un tribun uniquement occupé de 
politique et qui s’exprime comme un article de fond du Journal des Débats. Son 
interlocuteur est le peuple, c’est-à-dire le chœur. Où avez-vous remarqué qu’au 
théâtre la foule n’est jamais intéressante parce qu’elle est moins un personnage 
qu’un décor! L’art du théâtre est plus intime qu’on ne le suppose, et les drames 
qui y font le plus de fracas pourraient se réduire à une histoire de famille se 
développant dans l’espace d’une chambre à coucher. 
–  
Au second acte de Rienzi, il y a un ballet mais qui n’est qu’une balayette 
en comparaison de ceux, à nuls autres pareils, qui se donnent à l’Opéra. 
L’élément-femme y est encore secondaire, puisque le sujet du divertissement est 
une suite de combats cadencés, entre des soldats de l’ancienne Rome et des 
chevaliers du Moyen Age. 
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–  
Le Théâtre-Lyrique a pourtant monté Rienzi en déployant de grandes 
pompes de mise en scène. Les figurants sont très nombreux (il y a même un 
cheval). Les costumes sont d’une grande richesse, ceux surtout que porte 
Montjauze [Monjauze], et qui sont, nous a-t-on dit, dessinés par M. Eugène 
Lacoste, un érudit et un artiste de goút. Ils appartiennent à l’époque de la 
Renaissance italienne, c’est-à-dire au seizième siècle, qui est le siècle de 
Pétrarque. 
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